Cuộc sống trong biệt thự Pháp cổ ở ‘đất vàng’ Hà Nội

Căn phòng vỏn vẹn 20 mét vuông thuộc nhà Pháp cổ số 57B Hàng Bồ ( Hà Nội ) đã có lúc là nơi ở của 7 – 8 người. Cả mái ấm gia đình sống trong biệt thự nhưng sáng thay nhau xếp hàng đi vệ sinh, có lúc đợi dài mới tới lượt .Ông Nguyễn Nhật Thành ( 55 tuổi ) sinh ra và lớn lên trong căn phòng 20 mét vuông – thuộc căn nhà Pháp cổ ở số 57B Hàng Bồ ( Hoàn Kiếm, Hà Nội ). Ngôi nhà rộng khoảng chừng 100 mét vuông, được triển khai xong với chuẩn mực kiến trúc cổ xưa ở châu Âu, cho đến nay vẫn là một mô hình nhà ở đặc trưng của Hà Nội nhưng không đại trà phổ thông. Tuy nhiên, theo ông Thành, những căn biệt thự Pháp cổ kiểu này chỉ thuộc diện ” siêu sang ” khi dưới mái nhà là một mái ấm gia đình sinh sống, còn nếu đã trở thành nơi ngụ cư của từ 5 đến 20 mái ấm gia đình … đó lại là một câu truyện rất khác.

“Sống trong biệt thự” cảm giác thế nào?

Ông Thành đi lại trên sàn gỗ Lim hơi mục nhưng vẫn còn sáng bóng. Ông trình làng đây là mặt sàn gỗ được giữ nguyên bản từ thời xưa với niên đại hàng trăm năm tuổi. Nhà của ông, gọi là ” nhà ” nhưng thực ra là căn phòng khoảng chừng 20 mét vuông đã được cơi nới thoáng rộng hơn, hiện là nơi ở của 3 thế hệ.

Ông không biết đúng mực tổ tiên của mình đã bao đời sống trong căn phòng này, chỉ biết là đến đời cha mẹ ông về đây ở, từ những năm 70, hai cụ đã chi một số tiền nhỏ để mua lại và triển khai xong những loại sách vở pháp lý tương quan. Căn biệt thự này khá đặc biệt quan trọng với lối kiến trúc đối xứng một cửa đi ở chính giữa và hai hành lang cửa số nhỏ đối xứng hai bên. Ngày nay, do có nhiều hộ sinh sống hơn nên tái tạo có lối đi phụ bên hông nhà ( ngõ hoặc phố vuông góc ) dẫn thẳng vào khu vực cầu thang chung, từ đó sẽ tiếp cận đến từng hộ mái ấm gia đình. Gác gỗ, theo cách gọi của những người lớn tuổi ở biệt thự 57B Hàng Bồ là ở phía ngoài, có cầu thang đi lên hình xoắn ốc bằng gỗ, mái ngói, hành lang cửa số rộng và ban công hướng ra đường. Trước đây biệt thự này được phân cho khoảng chừng 5 hộ sinh sống. Nhà của mái ấm gia đình ông Thành là căn phòng ở phía cuối tầng 2, gần cầu thang. Trước khi cơi nới diện tích quy hoạnh chỉ khoảng chừng 15 mét vuông và đã có lúc đây là nơi ở của 7 – 8 thành viên.

Những năm 70, khi ông Thành còn là một đứa trẻ, ông được thưởng thức toàn vẹn đời sống mà người ta vẫn thường gọi là ” đặc sản nổi tiếng của người phố cổ ở Hà Nội ” : Nhà tắm chung, Tolet chung. Mỗi buổi sáng vào giờ cao điểm, thành viên của 5 hộ mái ấm gia đình với khoảng chừng gần 30 người kiên trì xếp hàng dài, chờ đến lượt vào Tolet. Có những hôm đọc hết hai tờ báo mà người ngồi trong vẫn chưa ra, ông đành ” ôm bụng ” đi học.

Đến buổi chiều lại có thêm một lượt xếp hàng nữa để đi tắm. Nhưng thời đó, đám người trẻ tuổi như ông thường cởi trần múc từ giếng ở giữa sân tắm cho nhanh. Nước mát, sân rộng, giữa thành phố mà cứ ngỡ như mình ở quê.

“Tôi nhớ khi còn là một căn nhà nguyên bản với kiến trúc cũ, các nhà gần như thông nhau, nhà này đi qua nhà kia không nhiều sự riêng tư, đôi khi có những bất tiện nhưng bù lại rất vui và gắn bó” – Ông Thành kể.

Từ khoảng chừng những năm 90 trở lại đây, tỷ lệ dân trong biệt thự ngày càng tăng, từ 5 hộ, lên 7 hộ rồi 14, 20 và giờ là gần 25 hộ. Khi cha mẹ đã lớn tuổi, ông Thành là thế hệ tiếp theo tiếp quản ngôi nhà. Ông tái tạo chút ít, biến cầu thang gỗ xoắn ốc thành một căn phòng nhỏ, cơi nới thêm khu nhà bếp rộng khoảng chừng 2-3 mét vuông chỉ vừa đủ chiếc bếp gas và dựng thêm 2 gác xép nhỏ để chứa đồ. Ngoài ra, căn nhà vẫn được giữ nguyên phần trần nhà và sàn nhà bằng gỗ lim.

Nhờ vậy, khi lấy vợ rồi sinh con, mái ấm gia đình có thêm thành viên thì khoảng trống sống cơ bản cũng đã trở nên thoải mái và dễ chịu. Bây giờ, mỗi hộ đều có Tolet, tuy hơi nhỏ nhưng riêng tư và thuận tiện hơn trước rất nhiều. Ông Thành đứng trong căn nhà bếp vừa khít với dáng người, ngăn nắp như cách ông sắp xếp từng món đồ vật trong phòng. Ông bảo ông đã quen với kiểu sống này nhưng có lẽ rằng ông là người cũ khan hiếm còn ” mắc kẹt ” lại trong căn biệt thự. ” Khi lớn lên, già đi hoặc phong phú hơn, người ta có nhu yếu làm cho đời sống mình trở nên tiện lợi ” – Ông Thành nói, đi ra khỏi căn nhà bếp mà đầu suýt chạm vào thành cửa.

“Người xưa họ không thích đất”

Bà Vũ Thị Thực ( SN 1945, mẹ ông Thành ) từ tốn ngồi trên ghế sofa nghe con trai kể chuyện căn nhà. Bà không phản đối gì, chỉ khi được hỏi về số tiền bà đã chi trả để mua lại căn phòng này, bà mới tặc lưỡi : ” Ít lắm, người xưa họ không thích đất “.

” Ngày đó, tôi nhớ người ta còn tranh nhau vào trong ngõ sống, chê đất mặt đường vì ồn ào, xô bồ ” – Bà Thực kể.

Bây giờ, ngay chính tại căn biệt thự bà đang sống, từng m2 đất cũng được tận dụng triệt để kinh doanh. Tầng 1 mặt tiền phố Hàng Bồ được chia làm 2 gian đã cải tạo để cho thuê với lối kiến trúc gần như trái ngược với mặt tiền tầng 2.

Khi nhắc về việc cả đời được sống trong biệt thự, bà Thực bảo : ” Cũng may “. Cái ” may ” bà nói không phải là mảnh đất phố cổ trị giá hàng nghìn tỷ đồng mà là vì những ký ức của bà về Hà Nội vẫn đang được gìn giữ trong căn nhà vỏn vẹn 20 mét vuông này.

Theo Dân Trí

Source: https://suanha.org
Category : Sân Vườn